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La scrittura esige una decisione: dinanzi

all’opportunità di raccontare una storia in

tanti modi possibili, se ne deve scegliere

uno particolare. Gli antichi, consapevoli

dell’importanza del momento, aprivano i

loro poemi invocando la Musa che

custodisce la memoria (Mnemosyne)

perché facesse emergere il racconto

dall’oblio (Lete).

Nel campo della ricerca scientifica accade

qualcosa di simile. All’inizio di una

qualunque indagine, lo studioso si trova

davanti a una ‘montagna’ di informazioni

disponibili e impiega alcuni anni per

‘scalarla’. Tuttavia, giunto in vetta, là dove

finalmente dovrebbe iniziare la sua investigazione personale, si accorge

che nel frattempo si sono accumulati altri libri, saggi, articoli e dati che

superano ampiamente la capacità di vaglio individuale. Per superare

l’impasse lo studioso deve imparare a conciliare l’ethos del sapere – che

presuppone la raccolta e l’analisi di tutta la documentazione su uno
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specifico argomento – con l’esigenza di trascurare e rifiutare alcune

informazioni, in modo che l’attività scientifica non venga paralizzata da

un insidioso eccesso di materiale [1]. Ovviamente il compromesso non è

privo di rischi e il ricercatore dovrà invocare il soccorso di Mnemosyne e

Lete perché gli concedano i loro doni nella giusta misura.

Memoria e oblio sono parte integrante di questo libro per la ragione

appena indicata e, soprattutto, per il personaggio storico al quale sono

dedicate le pagine seguenti: Aby M. Warburg (1866-1929). L’intreccio

ricordo-dimenticanza ha caratterizzato in modo singolare la vita di questo

protagonista della cultura europea lungo la drammatica transizione dal

XIX al XX secolo. Non solo egli ha indagato la trasmissione dell’eredità

classica e pagana nella memoria figurativa della civiltà occidentale –

paragonando l’attività del suo entourage a quella di piccoli costruttori di

ponti che gettavano nuove e più ampie campate sul fiume Lete – ma ha

chiamato Mnemosyne la sua ultima opera (Bilderatlas, Atlante delle

immagini) e ha fatto scolpire in lettere greche il nome divino sull’ingresso

dell’originale Biblioteca da lui fondata. Non è tutto: ancora in vita Warburg

è scomparso dalla memoria dei contemporanei, celato dalla sua raccolta

di libri in espansione sui saperi enigmatici posti alla frontiera delle

scienze. Dopo la morte è diventato un “famosissimo sconosciuto” [2],

“qualcuno che non si può dimenticare. Impossibile, tuttavia, da

riconoscere chiaramente” [3]. La sua biografia, seppur legata

indissolubilmente alla storia europea, ha assunto un aspetto leggendario

e astorico: retrospettivamente le vicende della sua esistenza si sono

composte “come le tappe di un destino” [4], inverando un suo celebre

motto secondo cui era “fatto per creare un bel ricordo” [5].

Le persone che meglio lo hanno conosciuto non sono riuscite a disegnare

un ritratto della sua personalità: il collaboratore Fritz Saxl ha rinunciato sin

da subito a raccontarne la vita, preferendo piuttosto proseguirne l’opera;

l’assistente Gertrud Bing, che più di altri sarebbe stata in grado di

scriverne la biografia, è morta prima di realizzarla; l’allievo e amico Carl

Georg Heise ha dato alle stampe i suoi ricordi, puntualizzando però che

essi erano incompleti e condizionati dalla venerazione del giovane adepto

verso l’anziano maestro; infine il figlio Max Adolph non è mai arrivato a

concretizzare il proponimento di pubblicare una selezione delle lettere e

dei diari del padre. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale ha fatto
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naufragare definitivamente l’idea di raccogliere le testimonianze di coloro

che lo avevano conosciuto personalmente. L’insuccesso di questi tentativi

costituisce una perdita irreparabile, colmata solo in parte dalla biografia

pubblicata da Ernst Gombrich nel 1970. Quest’ultimo era arrivato alla

Biblioteca nel 1936, alcuni anni dopo la morte del fondatore, quando

l’istituzione, ormai sradicata da Amburgo, era stata trapiantata a Londra.

Gombrich si era perciò trovato a scrivere la storia di un uomo sconosciuto

e lo aveva fatto con un inevitabile “distacco psicologico” [6].

Le sue pagine furono ferocemente criticate da Edgar Wind, il quale affermò

che Warburg emergeva da esse come un uomo irrisolto e tormentato. Wind

accusò inoltre i seguaci warburghiani di considerare le “opere letterarie del

maestro una sorta di arcano, un elisir di sapienza estremamente raffinato

ma troppo concentrato, che non deve essere servito al consumatore […]

senza essere stato abbondantemente mescolato con acqua e orzo” [7].

L’amara accusa coglie una questione ancora aperta, quella della

divulgazione e conseguente ricezione delle opere di Warburg. Il problema

si era manifestato già nel 1932, poco prima che la Biblioteca fosse

trasferita in Gran Bretagna per sfuggire ai roghi di libri

(Bücherverbrennungen) del Partito nazionalsocialista tedesco, quando era

stata pubblicata una raccolta inaugurale di scritti warburghiani. Passata

quasi inosservata, la raccolta comprendeva due volumi ordinati

tematicamente con cui si dava corpo a un piano editoriale complessivo

strutturato in sette parti [8]. Differito per diverse ragioni (il trasferimento

dell’istituzione, la guerra, le difficoltà del periodo postbellico, la

frammentarietà del corpus d’opera), l’ambizioso progetto non è mai stato

realizzato e solo due saggi inediti sono stati stampati: la conferenza di

Kreuzlingen, pubblicata in inglese nel 1938 per iniziativa di Saxl con il

titolo A Lecture on Serpent Ritual, e il saggio sull’Ingresso dello stile ideale

anticheggiante nella pittura del Rinascimento, tradotto in italiano nella

selezione cronologica dei testi curata da Gertrud Bing nel centenario della

nascita del maestro. La sola fonte per la conoscenza degli altri inediti è

rimasta la biografia scritta da Gombrich. Warburg è diventato così uno di

quegli autori fantasmatici, ricordati volentieri con gli onori che hanno

diritto di ricevere, tranne quello che abbia davvero un valore: leggere le

loro opere.
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Le acque dell’oblio hanno cominciato a ritirarsi dalla sua figura soltanto

negli anni ‘90 del secolo scorso, quando esponenti di aree disciplinari

diverse hanno dato vita a un dibattito internazionale, noto come Iconic

Turn o Pictorial Turn o Bildwissenschaft, sullo statuto dell’immagine nella

cosiddetta civiltà delle immagini. L’identificazione di Warburg come

rivoluzionario ante litteram della prospettiva storico-artistica ha risvegliato

un interesse per la sua opera, che si è tradotto nella progressiva

ripubblicazione di lavori già editi e nella stampa di alcuni inediti.

Superato, non completamente, il problema dell’accesso agli scritti

warburghiani, l’oblio continua a minacciarne la memoria per una ragione

di stile letterario: ogni testo dello studioso, per quanto breve, è un

capolavoro di acribia storica e di stupefacente erudizione, che trascina il

lettore in inesauribili digressioni e deviazioni, fino a fargli quasi perdere il

filo dell’argomentazione principale; la scrittura è densa, serrata, rapsodica,

suggestiva, come quella dei motti di spirito che spesso aprono i saggi; le

parole del ricco vocabolario (Pathosformel, Nachleben, Denkraum,

Polarität, ecc.) sono a stento traducibili nelle altre lingue.

Con estremo rigore, Warburg rimaneggiava incessantemente i suoi testi,

cancellando ogni parola di troppo e riempiendo voluminosi taccuini di

formulazioni abbozzate in infinite varianti di cui non era mai soddisfatto.

Ad accrescere l’ineffabilità delle sue idee contribuisce, in tutte le opere,

l’allusione a nuovi percorsi da tentare, a ipotesi mai svolte fino in fondo, a

indagini non compiute per intero, a ricerche da intraprendere in futuro.

La Bing aveva perciò pensato di scrivere un saggio (purtroppo mai

realizzato) sul linguaggio warburghiano, che lo stesso studioso

paragonava ironicamente a una “zuppa d’anguilla” (Aalsuppenstil).

Warburg sembrava sottrarsi all’opera finita che, come tale, avrebbe

segnato una conclusione. Il suo lavoro ha in tal modo assunto la forma

incompiuta e la forza feconda di un frammento, la cui parzialità sfida a

completarne il disegno originale [9]. In tal modo egli è diventato “una sorta

di coperta troppo corta, di volta in volta tirata dalla parte di chi

occasionalmente vi si avvolgeva dentro” [10].
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Soprattutto è stato indicato come il capostipite di un metodo, quello

iconologico che, pur avendo importantissime premesse nelle sue indagini,

non gli appartiene [11]. L’iconologia è soltanto uno dei molti tentativi di

designare una ‘scienza senza nome’, una meta-scienza della cultura

occidentale, alla quale Warburg si è dedicato nello sforzo di superare gli

angusti confini disciplinari della Storia dell’arte [12]. Già la Bing aveva

osservato con quanta sicurezza, e altrettanta indeterminatezza, si parlasse

di un metodo warburghiano per indicare indagini troppo eterogenee fra di

loro per essere poste tutte sotto un denominatore comune. Molti anni

dopo Gombrich ha aggiunto che il presunto ‘metodo Warburg’ non è mai

esistito e che gli studi a esso ispirati condividono soltanto “la

determinazione a investigare argomenti negletti di storia della cultura

occidentale” [13].

In conclusione, le indagini warburghiane sono esplorazioni e scoperte

singolari non generalizzabili, che funzionano come un fattore

gravitazionale per i ricercatori delle discipline più diverse. Warburg stesso

aveva cura di dire che gli era concesso soltanto di porre pietre miliari per

indicare ad altri una via da seguire; e il figlio Max Adolph ha scritto che la

Biblioteca, l’unica opera nella quale entro i limiti del tempo e dei mezzi a

disposizione si erano espresse in pieno le sue aspirazioni, “ci permette di

vedere Dio nel dettaglio, ciascuno nel suo proprio settore” all’interno della

totalità cui appartengono tutti i saperi [14].

Anche questo suo prezioso lascito è stato recentemente minacciato

dall’oblio, che tende a colpire soprattutto la cultura umanistica. A seguito

di tagli di budget imposti dal Governo inglese, la University of London (di

cui la Biblioteca è oggi parte) ha tentato di unificare il proprio sistema

bibliotecario, mettendo in discussione l’atto giuridico che disciplina i

rapporti con il Warburg Institute. Secondo i piani dell’università, gli oltre

trecentomila volumi della collezione, legati tra loro dall’immutata regola

originaria del ‘buon vicinato’, sarebbero stati dispersi in altre biblioteche

dell’ateneo. Per fortuna, una sentenza del 2014 ha sciolto la controversia

in favore dell’Istituto.

Dopo questa premessa si può riconoscere che Warburg costituisce

un’autentica montagna-labirinto da scalare, la cui complessità non poteva

non avere conseguenze sul tipo di narrazione da adottare. Il labirinto
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possiede una particolarità: è un mistero e non soltanto un problema;

dunque resiste alla spiegazione e non ammette soluzione; ciononostante il

ricercatore non può abdicare alla necessità di disegnarvi percorsi

praticabili.

Non avendo un filo di Arianna da svolgere e riavvolgere nel dedalo, ho

cominciato a inoltrarmi nel mondo warburghiano seguendo le tracce

lasciate dal suo creatore, puntando nelle tre direzioni cardinali del suo

movimento esistenziale e scientifico: nord, sud e ovest. In fondo perdersi è

la condizione dalla quale si comincia o si ricomincia a orientarsi ed è

l’obiettivo del flâneur, nella cui figura si preannuncia quella

dell’investigatore: “La strada conduce il flâneur attraverso un tempo

scomparso […] Lo spazio ammicca al flâneur: cosa sarà mai accaduto in

me?” [15].

Questo interrogativo – che mi ha condotto nei luoghi geografici in cui

Warburg è stato – ha organizzato il libro in quattro capitoli. Tre di essi

corrispondono alle direzioni cardinali citate, mentre un quarto è dedicato a

un luogo dello spazio in cui si intersecano più traiettorie. Il suo titolo,

Crocevia, evoca Kreuzlingen – la città svizzera il cui nome deriva dal

monastero agostiniano Crucelin, trasformato poi in sanatorio per malattie

mentali, dove Warburg rimase confinato per alcuni anni – e, per

estensione, il dolore, il tormento, la tribolazione della malattia e della

segregazione. La direzione est non costituisce un capitolo specifico per

diverse ragioni: innanzitutto non sono noti viaggi dello studioso verso

levante; inoltre l’Oriente è di fatto presente sotto forma di tradizione

proveniente dalla Grecia e dall’Asia, che lo storico cercò instancabilmente

di rintracciare; infine, al termine della sua vita, Warburg stesso non seppe

indicare un punto in quella direzione: abbozzò in uno schizzo la propria

situazione culturale e biografica collegando, con un tratto a matita, i

luoghi principali del suo percorso di ricerca (Amburgo, Strasburgo, Firenze

e l’Arizona) a un punto non specificato verso est.

Le direzioni e i punti cardinali verso i quali dirigersi non sono sufficienti,

tuttavia, per evitare di smarrirsi in un labirinto. Occorre ridurne la

complessità introducendo alcune regolarità, in modo che il dedalo prenda

forma. Queste regolarità sono le questioni attorno alle quali si sono

sviluppate le mie riflessioni e si sono strutturati i paragrafi: Viaggio,
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Enigma, Follia, Malinteso, Identità, Metodo, Oggetti, Superstizione.

Coerentemente all’adozione di un’architettura combinatoria – affine a

quella utilizzata da Warburg per organizzare i libri della sua Biblioteca e le

immagini del suo Atlante – i paragrafi si mescolano all’interno di ogni

capitolo in modo da creare connessioni inusuali, facendo emergere aspetti

ignorati, trascurati o malintesi nella pur abbondante letteratura dedicata al

personaggio. Solo quello dedicato al viaggio si ripete all’inizio di ogni

combinazione.

Il capitolo Sud racconta l’itinerario di Warburg in Italia (Viaggio).

L’amburghese era un Bildungsbürger, ossia un cittadino tedesco che

intendeva sviluppare il proprio potenziale intellettuale attraverso un

processo educativo continuo di autoformazione (Identità). Firenze, dove

soggiornò per alcuni anni, con la sua ricchezza di testimonianze storiche

ed estetiche, minacciò di sopraffarlo, come era accaduto allo scrittore

francese Stendhal (Follia). In particolare Warburg fu tormentato da

un’irrequieta figura femminile, la Ninfa, raffigurata negli affreschi del

Ghirlandaio in Santa Maria Novella e in due capolavori del Rinascimento

fiorentino, la Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli (Enigma).

Questi due dipinti divennero il tema della sua dissertazione di dottorato.

Attraverso un continuo confronto tra immagini e testi, il giovane studente

riuscì a dimostrare che il moto dei capelli e degli abiti delle figure, fino ad

allora ritenuti un puro espediente decorativo, derivavano dall’Antichità. La

sua concezione del Rinascimento mise in discussione uno sviluppo lineare

dello stile e inaugurò una rivoluzione nella Storia dell’arte (Metodo).

Qualche anno dopo Warburg si applicò all’interpretazione degli affreschi

astrologici nel Palazzo Schifanoia a Ferrara e nel 1912 presentò i risultati

della sua indagine al X Congresso internazionale degli storici dell’arte. Il

suo discorso fu indicato come il momento di nascita dell’Iconologia

(Malinteso). Negli ultimi anni della sua vita continuò a dedicarsi allo studio

del mondo figurativo dell’astrologia nel Tempio Malatestiano di Rimini e

nel Teatro anatomico di Bologna (Superstizione). I suoi interessi si

concentrarono anche sulle religioni misteriche mediorientali, in particolare

sul culto di Mitra, nel quale si trova la più celebre rappresentazione

religiosa dello zodiaco (Oggetti).

Il capitolo Ovest narra il viaggio di Warburg negli Stati Uniti (Viaggio). Dal

continente americano lo studioso riportò in Europa alcune riviste
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d’avanguardia artistica – sulle quali scrisse un articolo per l’emancipazione

dell’arte, che divenne anche il tema di una sua commedia – e numerosi

manufatti dei nativi Hopi (Oggetti). Questi ultimi sono i discendenti degli

Anasazi, una misteriosa civiltà la cui grandiosità è rievocata dai miti

cosmogonici delle diverse tribù pueblo (Enigma), e rappresentano l’alterità

con cui Warburg interagì (Identità). La loro estraneità venne

‘addomesticata’ dallo studioso mediante un processo di falsa

identificazione, generato da presunte affinità elettive tra i Tedeschi e i

Nativi americani (Malinteso). Il giudizio che Warburg diede di una cultura

estranea non poté che essere etnocentrico, ma ciò non impedì che la sua

esperienza diventasse un mezzo euristico per analizzare la struttura

spirituale dell’uomo rinascimentale (Metodo). Il Nuovo Mondo non era

soltanto un luogo geografico, ma soprattutto un sogno folle, inseguito da

milioni di esseri umani che lasciarono il Vecchio continente mentre

divampava una curiosa epidemia di viaggiatori folli compulsivi (Follia).

Il capitolo Crocevia racconta l’arrivo di Warburg nella clinica psichiatrica

Bellevue di Kreuzlingen (Viaggio). Già in fase prepuberale lo studioso aveva

manifestato una predisposizione alla fragilità psicologica (Identità). Nella

clinica venne elaborata un’anamnesi del paziente, dall’infanzia fino a un

episodio di tentato suicidio e omicidio in età adulta (Follia). Nel 1923, per

dimostrare il superamento dei problemi che lo avevano portato al ricovero,

Warburg tenne una conferenza sul rituale del serpente degli Hopi davanti

ai medici (Malinteso). La produzione intellettuale dello studioso dentro il

sanatorio non si limitò a questa prolusione, ma comprese la stesura di

alcune riflessioni sulle forze del destino nel simbolismo antico (Metodo).

Rientrato ad Amburgo nel 1924, riprese i fili delle ricerche precedenti sulla

lotta dell’uomo contro le forze irrazionali. In particolare riconsiderò

l’influenza dell’Antichità alla luce del rapporto tra Rinascimento e Barocco,

fra cultura italiana e cultura nordica, nelle opere di Rembrandt (Enigma).

L’ultimo capitolo, Nord, delinea la storia dell’arrivo della famiglia Warburg

ad Amburgo e i soggiorni dello studioso nelle varie città dell’Europa

settentrionale (Viaggio). In alcune di esse era divampata, nel XV secolo,

una strana mania chiamata il ballo di S. Giovanni o di S. Vito. Il 28 giugno

1914, giorno del santo protettore della danzimania, due colpi di pistola

innescarono una paranoia collettiva che portò allo scoppio della Prima

guerra mondiale (Follia). Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche avevano

preavvertito i sussulti precursori dell’esplosione della modernità,
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funzionando come sensibilissimi “sismografi” (Oggetti). Il sismografo

Warburg fu invece costretto a registrare le scosse di una guerra inedita. Lo

studioso rese un servizio non richiesto alla causa marziale pubblicando

una Rivista illustrata (Malinteso). Warburg decise anche di studiare la

propaganda politica della Riforma tedesca (Enigma) e la superstizione in

tempo di guerra (Superstizione). In Germania il conflitto e i suoi miti

incoraggiarono stereotipi antisemiti dalla lunga tradizione e portarono alla

distruzione del già precario rapporto tra Ebrei e Tedeschi (Identità).

Nell’esperienza devastante del conflitto, la storia delle immagini era

diventata parte di una più generale storia della cultura, per la quale

Warburg creò le sue opere più importanti: l’Atlante e la Biblioteca

(Metodo).

Ai quattro capitoli fin qui delineati seguono due appendici: la prima

dedicata al profilo biografico dei personaggi e la seconda agli scritti

warburghiani citati nel volume.

Per la stesura di questo libro non sono stati consultati materiali inediti. Il

titolo, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, allude al

tentativo di ‘ricucire’ il materiale, già pubblicato altrove e da altri, in una

foggia nuova al fine di mostrare un Warburg sconosciuto. I dati, come i

vestiti, possono essere impiegati in vari contesti e modellati secondo

criteri differenti che, di volta in volta, enfatizzano alcuni aspetti e ne

minimizzano altri. Nella Favola della botte di Jonathan Swift si dice che

“ove certe pelli d’ermellino o altre pellicce siano disposte in date posizioni,

noi designiamo ciò col nome di Giudice; e così, ad un appropriato

accostamento di tela di batista e raso nero, noi conferiamo il titolo di

Vescovo” [16]. Queste parole costituiscono l’argomento centrale di un libro

molto amato da Warburg, al quale il titolo di questo volume, per l’appunto,

rinvia: il Sartor Resartus di Thomas Carlyle. Il protagonista de Il sarto

rattoppato o Il sarto ricucito, il professore Diogenes Teufelsdröckh, è uno

dei grandi uomini “spesso sconosciuti o, peggio ancora,

misconosciuti” [17], a volte chiamato l’Ebreo Eterno o Errante per il suo

sconfinato sapere, simile a quello di un testimone di avvenimenti lontani. È

un tedesco non dissuaso dalle barriere della speculazione teoretica che

pesca “in ogni mare e con ogni specie di rete” [18]. È anche un abile

conferenziere che, quando rompe il ghiaccio, parla per ore intere. La sua

stanza è una “torre di osservazione” [19], “tutta ingombra di libri, di pezzi
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di carta e di frammenti miscellanei d’ogni sostanza immaginabile” [20]. Il

suo libro è “un ‘ponderoso Volume’ dal contenuto sconfinato e pressoché

informe, un vero e proprio Oceano del Pensiero; non calmo, né limpido,

[…] ma dove un robusto pescatore di perle può tuffarsi sino a raggiungere

i fondali più profondi e risalire a galla recando non soltanto i relitti di un

naufragio, ma anche autentiche perle orientali” [21]. Le verità che presenta

non sono schierate in fila, ma devono essere intuite: “Si può dire perciò

che nella sua Filosofia […] regna una nobile complessità, quasi simile a

quella della Natura: un vasto labirinto, che, come ci sussurra la fede, non è

privo di un piano” [22].

Se il Sartor Resartus non fosse stato concepito nel 1831 e pubblicato nel

1836, quindi trent’anni prima della nascita di Warburg, si potrebbe

pensare che il professor Diogenes Teufelsdröckh sia ispirato a lui. Certo le

analogie sono stupefacenti, ma la straordinarietà maggiore non risiede

nella somiglianza quanto nella differenza: Warburg fu una persona reale e

non un personaggio fittizio.

Dalla Postfazione. Dinamogrammi mentali
di Aby M. Warburg*

Salvatore Inglese**

1. Inizio e fine, o viceversa

Da molti anni esito a scrivere un profilo (pato)biografico di Aby Moritz

Warburg dove rimescolare l’avventura e le disavventure esistenziali di un

uomo-opera capitale (uomo-impresa): singolare, furente e tragico eroe

culturale dell’Europa contemporanea. Leggende e miti descrivono l’eroe

culturale come colui che abbraccia i problemi di una società, culturalmente

determinata, in un intervallo storico dato e, tanto più, nel corso di una

contingenza critica specifica. Questi racconti, provenienti dal fondo del

tempo, illustrano in modo cifrato le tribolazioni di un soggetto organico al

proprio mondo che cerca di compiere un’impresa, svolgere una missione o

perpetrare un misfatto [1].
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Warburg mi appare energico e scattante anche da collezionista filatelico,

accumulatore numismatico, acquirente insaziabile di libri. Lo vedo non

limitarsi a possedere e a studiare i volumi, si accanisce a tormentarli in

una Biblioteca fortezza, panottico di avanguardia tecnica ma dal nome

insinuante: Mnemosyne. Li sposta di continuo in meandri bibliofilici,

costringendoli a conoscersi se accostati tra loro e a rimpiangersi quando

trascinati ad allacciare rapporti imprevedibili con altri vicini tematici e a cui

non potersi rifiutare [2]. Il visitatore di un simile labirinto deve scoprirne il

tesauro con modalità sensoriali dirette (visive, tattili), lasciando scivolare la

piroga del pensiero lungo un fiume categoriale sinuoso, diviso in bracci

irruenti o paludosi che portano sempre altrove. La navigazione tende a

durare perché bordeggia migliaia di tomi (ventimila titoli a stampa,

trasferiti in nave a Londra, nel 1933; oggi trecentocinquantamila)

contenenti saperi vasti e profondi. I libri costituiscono i mattoni granitici

della barriera difensiva eretta da Warburg contro intensi e scarsamente

conciliabili conflitti interiori, contrapposta a influenze esterne disturbanti e

per alleviare la fatica di scriverne a sua volta mentre ne gode

l’accumulazione smodata [3]. Dal 1889, a Firenze, nutre l’idea di

affiancare alla Biblioteca una fototeca, dove catalogare esemplari di

immagini per stringere tra loro concatenazioni sorprendenti, come fossero

spirali di rame che sprizzano crepitanti cariche elettriche. Il suo obiettivo è

di catturare, spiegare e influenzare la realtà generando un dispositivo

bipolare che raccoglie a un estremo la parola e l’immagine all’altro. Per

questo le sue opere maggiori sono due oggetti attivi particolari, due

oggetti mondo: una Biblioteca di scienza di storia della cultura (KBW -

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) e un Atlante di immagini

(Bilderatlas).

Incontro il nome di Aby Warburg nel 1984 e mi riprometto di ripercorrerne

i passaggi vitali tra mondi culturali prossimi e remoti, conosciuti o

dilemmatici. Da quell’anno mi avvio lungo un’esplorazione interminabile a

cui oggi pongo una sospensione provvisoria [4]. Interesse per l’uomo che

si interroga sulle forme patematiche emergenti come marcatori culturali;

attrazione per l’avventura che lo spinge a partecipare a riti nativi;

compassione clinica per la sua catabasi psicotica; interrogativi sulla

metanoia che trasforma le fiamme inestinguibili di un inferno

psicopatologico in sorgenti di creazione culturale e scientifica: questi

elementi costituiscono altrettante forze di legame che mi spingono ad

La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021 151



abbracciare l’uomo, lo studioso e il paziente, altrettante incarnazioni di

una persona collocata al principio di una peculiare evoluzione psicostorica

del nostro mondo materiale e ideologico. Le impronte di Warburg sono

state seguite con costanza e concentrazione, attrezzandosi con bagagli

non proprio confortevoli per seguirne la traiettoria esistenziale e

disciplinare nei territori più aspri. Insieme alla laboriosa e risoluta Miriam

Gualtieri abbiamo viaggiato dalle accademie europee al Far West

americano, ritornando al Nord anseatico, poi al Sud italiano rinascimentale

e mitraico. In queste dimensioni diverse abbiamo cercato di orientarci

leggendo insieme le mappe astronomiche e astrologiche, razionali e

magiche dispiegate dall’argonauta d’Amburgo. Con spirito di ricerca e

consapevoli dei nostri limiti di fronte a un personaggio smisurato,

abbiamo unito le forze nel tentativo di ricostruirne il profilo personale

(storico-esistenziale) e il disegno progettuale (genealogico-teoretico).

Abbiamo cercato di ricollegare il primo al secondo polo problematico,

ricollocandoli sulla matrice della sensibilità psicoculturale (psicostorica)

dei popoli europei, in modo da ottenere un certo grado di comprensione

transculturale di uno studioso a lungo rimosso poiché perturbante.

Nell’azzardare un passo in questa direzione, non ci siamo limitati a

ripercorrere alcune stazioni polverose, silenziose e assolate del suo

itinerario tra i Pueblos (Acoma, Hopi, Tewa, Zuñi) dell’Arizona e del New

Mexico. Qui abbiamo cercato di afferrarne l’ombra fuggitiva e i demoni

meridiani proponendo ai discendenti hopi alcuni enigmi warburghiani che

ancora oggi si infrangono contro la barriera a difesa del loro sapere

esoterico. Da quasi un secolo (1929) gli Hopi-tu hanno precluso l’accesso

ai segreti della Danza del Serpente, diventata sfortunatamente famosa e

minacciata dalle generazioni successive di invasori scientifici e turistici. Il

profilo narrativo qui proposto tiene insieme il viaggio geografico e lo

studio in archivio, cercando di offrire un contributo alla questione

patobiografica affinché essa possa allacciare una relazione di

comprensibilità con la ‘scienza senza nome’ preconizzata da Warburg e

nelle cui voragini, ogni tanto, si inabissa.

Il mio tentativo di eseguire una prova clinica siffatta rinvia ai capitoli

principali del volume in cui sono adesso ospitato, godendo della fortuna di

aver seguito ogni fase della sua ideazione e scrittura [5]. Questo mi

permette di fare economia di un apparato di note e di un corredo

bibliografico minuziosi per sviluppare queste prime riflessioni.
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3. Anamnesi di malati e malattie

Bisogna solo attendere quando il giovane Warburg diventerà malato ma

senza dubitare se il suo dramma predestinato infine si consumerà. Ogni

tratto del suo sviluppo infantile, adolescenziale e giovanile, insieme ai

segni incombenti sulla famiglia, profilano la forma compiuta della

psicopatologia matura. Aby le concede la possibilità di svolgersi come

reazione acuta e transitoria, forse innestata a complicare l’esito

degenerativo di una senilità precoce. Quasi si predispone alla tortura

psicosica, coltivata rivolgendo presto lo sguardo alle figure demoniche che

aleggeranno intorno alle sue ricerche e senza mai più riuscire a

distoglierlo da esse. Non ne viene dissuaso nemmeno dai tratti

psicopatologici riconosciuti nel nucleo familiare: il figlio sensibilissimo

Max Adolf, dopo una visione ‘mistica’, coabiterà a Bellevue insieme al

padre; il fratello di Aby, Fritz, viene curato a Jena da Otto Binswanger; una

sorella sarà suicida. Una cugina diventa paziente e poi amica di Freud,

mentre James Loeb, parente acquisito per alleanza matrimoniale, viene

curato prima da O. Binswanger e poi, a Monaco, da Emil Kraepelin. Loeb

può infine chiedere a quest’ultimo, senza temerne il rifiuto, di recarsi a

Kreuzlingen per esprimersi sulla natura del disturbo di Aby. In grande

anticipo su questo, diventa significativa la decisione del giovane Warburg

di passare a Max, il fratello cadetto, il dovere di gestire la banca di

famiglia. In tal modo, Aby rivendica per sé una primogenitura diversa,

unilaterale e idiosincrasica, che lo proietta in una sfera idealizzata e

sbarrata alle ambasce del dovere sociale. Ciò avviene quando l’atmosfera

nella fratria è illuminata a giorno da un istrionismo condiviso e felice.

Anche per Warburg esiste un punto primo della patobiografia (infanzia e

prima giovinezza), così come un dopo (età presenile), purtroppo breve.

Molto più importante quel durante, lungo il quale la radice patologica

personale resta infissa in un sostrato psicoculturale problematico, fatto di

paure multiformi, angosce ineffabili, timori puntuali, panico sovrano. In

quel periodo emerge anche una smisurata volontà personale di sapere e

potere sul mondo, separando la quota materiale e triviale dell’eredità di

famiglia (accumulazione, circolazione, investimento nel denaro,

equivalente generale in grado di rappresentare l’astrazione valoriale) da

quella immateriale (accumulazione, circolazione e investimento nei libri in

molte lingue) capace di catturare la permutazione dei valori significati
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(ricondotti a segno) e significativi (riportati al loro senso instabile). Una

patobiografia deve procedere necessariamente a salti quando prende

contatto con una predestinazione [12].

Un primo salto atterra sulla descrizione delle sue caratteristiche infantili

che lo rappresentano come un puer regale, viziato a dismisura dalla

famiglia, soprattutto dopo essere sopravvissuto a una forma di tifo. Nel

1873 giace in condizioni preoccupanti che lo risucchiano in un deliroide

febbrile con alterazioni dello stato di coscienza, popolato da ‘immagini

fantastiche’ associate a sinestesie visuo-olfattorie, impresse nella sua

memoria in modo indelebile. La mente piretica si lascia impressionare da

illustrazioni a corredo delle narrazioni incomprensibili di novelle di Balzac

o dalle descrizioni di un mondo satanico e grottesco dove i bambini

soffrono punizioni e violenze fisiche o morali [13]. Nel 1875, una febbre

tifoide si abbatte sulla madre durante una vacanza in Austria dove viene

ricoverata e curata da medici importanti. Aby resta traumatizzato

dall’esperienza perché la donna non gli appare più la stessa. Da lei non

irradia l’alone festoso generato dalle scene buffe interpretate dai suoi

bambini che le ruotano intorno come a un sole malfermo e opacizzato –

corpo malato in decomposizione a causa del miasma contagioso

(trasformato nelle ‘ossessioni olfattorie’ di Aby). La situazione critica è

gravata da ansia intensa e diffusa controbilanciata dallo sprofondamento

del figlio nella lettura di romanzi eccitanti e crudeli, presi in prestito dalla

biblioteca pubblica, sugli Apache. Tali letture contengono punte di

sadismo, disegnate nelle scene di caccia, nelle imboscate e nei solenni

giuramenti indiani. Le fantasticherie non attenuano il suo tratto tirannico e

furioso, sempre sul punto di scaricarsi sui malcapitati fratelli. Quando si

vede obbligato a pregare meccanicamente per la salute materna, evade dal

sincizio della devozione familiare e si dedica a trasgressioni alimentari

pericolose per lo spirito, ma soddisfacenti per l’appetito (succulenti

salsicce di maiale). In tal modo organizza e soddisfa un fondo psicologico

in movimento perenne tra interdetto e trasgressione, tra soddisfazione

libidica e inibizione, tra godimento e colpa, tra identità predefinita e

desiderio di modificarla [14]. Senza saperlo, incomincia così a interpretare

il ruolo oppositivo esercitato da ‘personaggi all’inverso’ che sfregiano il

luogo della solennità. I clown hopi (Koyemshi; Tsukskut) che incontrerà in

futuro, sono figure dell’universo invertito pronte a violare vari tabù sociali

con le loro risate rabbrividenti. Essi non sono sanzionati neanche quando
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provocano sconcerto nei villaggi con movimenti e gesti che alludono a una

sessualità ironica o grottesca (motteggi di spirito, innocenti e grevi; parole

proibite e oltraggiose; deformazione di posture corporee e

fisionomie) [15]. Le infezioni contagiose intonano un peculiare ritornello

durante le crisi storico-sociali e biologiche della sua esistenza. Esse

sibilano come le lame di falci oscillanti che recidono i legami con il padre

mentre annodano quelli indissolubili con la madre. Il movimento

pendolare del morbo fende un’atmosfera libidica adolescenziale satura di

un’ossessività sessuale che rimarrà velata fino a quando il diario intimo

non ne mostrerà le forme, i temi, la natura e la soddisfazione anche solo

parziale. Questa ossessività si riverserà anche nelle fobie che condizionano

la sua vita matrimoniale (anticipate dalle visioni grottesche delle Piccole

miserie della vita coniugale di Balzac). Non si può disgiungere la prima

dalle seconde, riattivate in occasione di decessi di conoscenti o delle

epidemie frequenti nella cinta anseatica aperta al mondo dei commerci e

delle migrazioni internazionali. L’evitamento angoscioso, il richiamo

all’ordine, all’igiene e alla pulizia verranno rovesciati da Warburg in

audacia romantica e azzardo passionale quando diventa un giovane uomo

attratto dal fascino delle donne (intimità licenziosa con il personale

femminile, in famiglia o in ufficio), rispetto alle quali resterà sempre

prigioniero della sua trista ambivalenza tra l’idealizzazione erotica e il

disprezzo carnale (“madonna o prostituta”) [16]. Bisognerà attendere il

termine delle sue peripezie perché riesca a esprimere liberamente i suoi

affetti, infine elevando la sua assistente Gertrud Bing “a compagna”. Il

dongiovannismo e il dandismo di Aby sembrano peraltro inclinazioni

presenti anche negli altri fratelli (es. Felix).

Aby si sente disadattato rispetto ai coetanei e agli adolescenti anche a

causa di emozioni rapprese in un impasto polimorfo di motivi ipocondriaci

(rabbia), fobici (diventare idrofobo), ossessivi (ruminazione iterativa e

incoercibile), dismorfofobici (teriomorfismo: convinzione di essere stato

morso da un cane rabide che ne indurrebbe una metamorfosi somatica

reale) particolarmente evidenti in momenti problematici personali

(cambiamenti ambientali, perdite relazionali, umiliazioni su base etnica:

antisemitismo). Tutto questo, per l’epoca e le fasi del suo sviluppo

ontopsicogenetico, fotografa una tendenza personologica di confine

(nevrosi polimorfa borderline) [17] e se ne potrebbe riconoscere
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l’apparentamento con il circolo maniaco-depressivo o con l’odierno spettro

bipolare.

Salti ulteriori possono essere eseguiti in almeno altre due occasioni. Nella

prima, Warburg si sottrae con la fuga alla diffusione di un’epidemia di

colera ad Amburgo (1892) e, grazie a questo evitamento mobile, si ripara

dall’ansia massiva che potrebbe procurargli una prima frattura psicosica.

La seconda, lo ritrova arroccato, frenetico ma confinato, nel proprio

quartier generale domestico dove nulla può contro il crollo delle mura

perimetrali dell’Impero che provoca, quasi in simultanea, lo sfondamento

della barriera difensiva assicuratagli dal proprio sistema di pensiero. Si

vergogna di essere fuggito dall’epidemia senza assicurare protezione ai

familiari, ma il sentimento di viltà, rimasto incistato, ne accresce la

sensibilità spinta fino alla sensitività, che intercetta sotto pelle e scrive

sotto traccia il grafico pauroso del mondo [18]. Warburg si identifica

spesso con Nietzsche, un altro “sismografo rotto” nel precipizio della

storia mondiale. La sconfitta della Grande guerra impone l’inutilità di una

ragione dissipata a difendere le ragioni del perdente e trascina con sé la

derelizione del suo mondo ideologico e spirituale. Lo scacco bellico

funziona come l’“evento vitale”, massimale ed epocale, che innesca una

deriva morbosa irresistibile in cui il senso di colpa individuale si impasta

con quello di nocumento e di rovina senza risparmiarsi l’ideazione

persecutoria (paranoidia) di essere stato spiato e tradito fin dentro casa.

Nell’affaccendamento frenetico che accompagna i giorni campali

precedenti la disfatta e la resa generale della nazione, viene tormentato

dall’idea che una governante inglese, amica di famiglia e rimasta ad

Amburgo durante i primi mesi di guerra, sia a capo delle spie infiltrate da

“Lloyd George”. A causa di questo verrebbe considerato responsabile

dell’esito catastrofico della guerra e meritevole del plotone d’esecuzione

dopo un processo ignominioso, che avrebbe trascinato nel fango l’intera

dinastia Warburg (lettera anamnestica di Embden) [19]. Questa volta

(1918) la rottura interviene al culmine di un vissuto di umiliazione, di

irragionevolezza, di emarginazione causato da un evento catastrofico che

abbraccia e coinvolge l’universo civilizzato in ogni ordine e grado delle sue

istituzioni culturali. Si tratta di un’umiliazione frammentante che si

proietta all’esterno come un torrente di fuoco e con l’aspetto terribile di

una fuga travolgente di idee [20]. Al punto di massima verticalità, le idee
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ricadono a pioggia come gesti distruttivi da eseguire a colpi di pistola:

strage sacrificale della famiglia e suicidio [21]. Al culmine della sua crisi

psicosica, la furia pantoclastica, cieca, goffa, clamorosa e ineffettuale

rimpiazza la torrenzialità inarrestabile dei suoi teoremi generali, la forza

investigativa e destrattiva di segni e significati, l’abilità a risolvere enigmi

storico-estetici. Proprio a questo punto deve intervenire il medico per

bloccarne l’esito fatale e determinare la natura della sintomatologia, infine

affidandola a un trattamento psichiatrico dall’esito incerto.

* Queste riflessioni si avvalgono degli scambi e dei suggerimenti preziosi di: G.
Bibeau, G. Bocchi, M. Cacciari, V. Cappelli, P. Coppo, D.L. Duhigg, E. Fredricks, Ph.
Karshis, J. Kraye, E. Landmann, F. Laplantine, D. Le Breton, L. Lupo, T. Martorelli, M.
Pandolfi, P. Perez, R. Siebert, G. Sole, V. Teti, C. Wedepohl.

** Salvatore Inglese, psichiatra, esperto in Antropologia medica, Etnopsichiatria e
salute mentale delle popolazioni migranti. Docente della Scuola di specializzazione
in Psicoterapia – Centro studi Sagara, Pisa. Autore di volumi, saggi e articoli sulle
relazioni tra psicopatologia e cultura. Ha tradotto e curato opere di G. Devereux, T.
Nathan, L.K. Suryani, A. Zempléni e la recente edizione italiana di Cultural
Consultation.
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English abstract

Rubbettino has recently published, in the Nottole di Minerva series, the book
Resartus. Travels, discoveries and visions of Aby M. Warburg by Miriam Gualtieri.
The book “weaves” the many aspects of the character as well as the different
perspectives of the many disciplines studied by Warburg, in order to bring out
elements of his biographical story so far ignored, neglected or misunderstood. In
doing so, the author has chosen a similar framework for presenting the narrative
used by Warburg to organize the books in his library (Mnemosyne) and the images
in his atlas (Bilderatlas).
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